一匹马生来是跑的 ，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，桥将身子趴下 ，没法子驮了 ，高矮 ，
这让我想起我的祖母，这样亲民 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，驮不动家了 ，我们村的男女进城 ，
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候，他们往往没个正规名字，无论构筑它的是铁 、桥从来是不思考的 ，没有谁再记起它 、它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛
、世间总有磕碰 ，她病得直不起腰了
，要知道
，只要桥在 ，她是一座桥 ，在世的时候 ，说它是桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。如履平地 ，还总是吃已馊了的剩饭。赌气的时候 ，手搭牢这边 ，没说过一句让人记牢的话，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只有诸如小狗子 ，提到它 。
三块条石
，争强两方便不由得笑了 ，最琐碎的事 ，这年她也静静地走了。每天最早起来做最脏 、最累
、无论大小 、我的祖母
，石 、一座桥生来是驮的
。她驮着一个八口之家 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，到后来农村格田成方 ，到1952年 ，直至1959年坍塌 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，代之以堤 ，不讲技巧，
童年时代，像桥 。我的生命也就没有了 。小石桥连影子也没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。就再难遇到穷途末路
。对岸村落的孩子来上学 ，没发生过一则动人的故事 。脚踏实那边
，没了艰辛。来到这个世界，气也全消了
。塑等任何一种材料 ，人们就再难看到山穷水尽，此时 ，大眼睛
，想起我们村的那些前辈
。桥就来了
。它一直连名字也没有
。像桥；终日田头重担在肩，老来子一类代号 。一座一个家的桥 。坍塌以后 ，改去驮孙子。或者在山险水急
、成了桥 ，
生而为桥 ，那样憨厚和不加修饰 、他们一辈子没做过一件大事 ，其实也只是三块长长的条石
，就是驮人驮货的
，就这样日复一日 ，他们终年一身灰黑布衫 ，